В пионерском лагере, расположенном рядом со старинной усадьбой, ребята вместе с вожатым заняты постановкой лермонтовского "Маскарада". Это лето в пионерском лагере запомнится Мите Лопухину надолго. Оно стало последним летом детства. Оно одарило Митю дружбой с прекрасным человеком, который открыл подростку смысл и величие искусства. А главное - он узнал радость и горечь первой любви...

Сергей Соловьев: "Нам хотелось дать неясное ощущение счастья, гармонии, ожидания чего-то - и вечности. Так, эпиграфом появился букет на окне вначале. Ведь эти ощущения нам знакомы с детства. <...> Фильм о духовном мужании, о нравственном воспитании. Но не ищите здесь абсолютных негодяев или идеально положительных личностей. <...> Ребята с начала жизни накапливают знание о мире и эмоциональный опыт. В отрочестве складывается психологическая и нравственная структура, осознание себя и других, себя среди других. Первая оценка и первый самоанализ: "что я есть?"